戴维开车载了镇上有名的兽医回来，小犀牛被从睡梦中吵醒，生气地甩着自己的大耳朵，在小房间里走来走去，毫不配合兽医的检查。
丽娜阿姨连忙安抚着它的情绪，小牛脑袋被她抱在怀里，轻轻抚摸着，不时喂着几块果蔬，小家伙在美食的诱惑下情绪逐渐缓和。
兽医趁此机会详细地检查了它的身体，粗糙的手掌在它的右后腿上不断揉捏着，小犀牛不满地抬起牛腿不让他碰。
“身体发育情况很差，体质很弱。”兽医看向几个护林员，“你们准备怎么处理它？”
戴维说：“我们这里没有它的同类，原本准备送往其他大型保护区的。”
兽医点点头，“可以，但现在它的身体情况不适合转运，要休养一段时间，等他再长大一些吧。”
薛楹在窗外看着开心地和丽娜阿姨玩耍，吃吃喝喝不谙世事的小犀牛，突然觉得像它这样单纯也挺好的。
难得的休息日，薛楹一贯醒得很早，正躺在床上休闲看书时，丽娜阿姨敲响了宿舍的门。
“怎么了？”薛楹趿拉着拖鞋去开门。
丽娜阿姨：“薛楹，你上次说你休息日要进城的吧？”
薛楹回想了一下，自己确实说过要进城买些生活用品，还有上次借了阿黛拉的驱蚊喷雾还没还给她，她点点头，“是准备去的，怎么了？”
丽娜阿姨：“那太好了。江医生也想去内罗毕买些日用品，一会儿我叫车，你们一起去吧。”
薛楹愣了一会儿，没等她回答，正在熟睡中的阿黛拉被吵醒，迷蒙地睁着眼，“薛楹，你要去内罗毕吗？那你帮我带些东西回来吧，一会儿我给你列个清单。”
没有拒绝的理由，薛楹只好应许。
薛楹换好衣服去往食堂的时候，江霁晗已经坐在那里等了许久。
她看着他干净整洁的衬衫，还有手腕上带着的机械手表，眉头拧得很紧，“你就穿这个去？”
江霁晗低头看了下自己的衣服，没觉得哪里有问题，“有什么问题吗？”
薛楹嘴唇张了张，又阖上了。心里不断暗示着自己：不该管的事情不要管。
她沉默地吃过了早饭，又拿了个饭盒，装了几个刚出锅的乌伽黎和甜饼，保温杯里装满水，回头再看坐在那里的江霁晗，一身考究的衣服，怎么看怎么碍眼。
薛楹呼一口气，把饭盒和保温杯装进背包里，看了看时间，还是忍不住，拉起坐着的江霁晗往他的宿舍走。
“你穿得这么正经，真的生怕我们不被贼惦记。”
江霁晗低声笑，惹得薛楹一记白眼，“笑什么啊？快去换衣服。”
他打开宿舍的门锁，薛楹从衣柜里翻出一件黑色短袖和舒适的运动裤扔给他，催促道：“快去换，不然走得晚了不安全。”
“什么不安全？这里路上还会有危险吗？”
薛楹不解释，有些烦躁，推他进卫生间，“快去换衣服。”
她回过身，视线在屋子里逡巡，有清淡的柠檬香在她鼻尖缠绕，被子叠得整整齐齐，书桌上放了几本医学书籍，还有一个笔记本。
薛楹百无聊赖地坐在他的椅子上，随手翻着他的笔记本。翻到尾页，她的动作慢慢停住。
扉页上贴了许多从杂志上剪截下来的文章，那些文字相当熟悉，文风也相同。
更重要的是，标记的作者栏都是同样的一个名字——
薛楹。
是她从大学开始就给杂志社供稿的文章。
有些甚至她也没有留档的文章，都被江霁晗收集粘贴在本子中。
眼前似乎有很多片段像流云一般飞过，她一时抓不住任何一片云尾，脑中一片空白。
心底有萌生的柔软，如同大火燃遍整片森林后，满目疮痍后，风过而复燃的小火苗，腾腾地向上燎，阵阵青烟，飞入云端。
薛楹从来不怀疑江霁晗对她的感情，但她的勇气也确确实实在那场无疾而终的恋爱中消磨殆尽。
江霁晗换好衣服推开卫生间的门时，入目的画面是被翻来的笔记本，还有正在发呆的薛楹。
他只是眉头微挑，没什么惊讶，那本笔记，他从来都没想过要藏。
或者，他心里也有些阴暗的念头，那本笔记是故意被放在那里，等待她来翻阅。
听到声音，薛楹微微侧头，眼底是未收起的波澜，“你不解释一下？”
薛楹的食指在笔记本上点了两下，一双琉璃美目望向他，满满都是执拗的坚持。
其实他没什么好解释的，一切都在那本笔记中，她翻阅了那些剪贴，也翻阅了他的心事。
“你不是说晚了不安全吗？我们快走吧。”江霁晗走过去拉她的手腕，反被她扯住不放。
“江霁晗，讲一讲？”薛楹追问不放。
他低头看向那个被翻开的笔记本，裁剪得细致认真的剪报，粘贴得美观整洁的翻页，语气很轻，像是在说关于她眼前飘过的那片云的故事。
“我问过你堂哥你之前经常投稿的几家杂志社的名字，在网上收集了那几年的所有发行刊，挑出了你的文章，剪贴下来的。”
薛楹目光如炬，急于想要挑破那个事实，“那你为什么要收集我的文章？”
不震惊是不可能的，只是从慌乱的关系中脱离出来时，她反而变得冷静许多，不再瞻前顾后，犹豫不决。
“想要更了解你的内心，却发现越了解越放不下，所以我就追过来了。”第一次这样剖析内心，江霁晗语气冷清地仿佛在说其他人的事情，只是那攥紧的手指似乎暴露了些什么。
“只是了解一下，就可以倒背如流？”薛楹不咸不淡地开口，江霁晗去看日出那时，默背下来的那段句子，余震依然绵长，拨乱着她的心智。
江霁晗握拳抵唇轻咳两声，上次感冒还没好利索，嗓音微哑，“我们快出发吧。”
薛楹见他身体不适，不再逼问，她已经从他的态度中知悉了很多意外的秘密。时间确实不早了，薛楹也需要一点时间来消化这些，她背起背包，“那我们走吧。”
背包的重量刚落在她的肩上，又被江霁晗提起，“我帮你背吧。”
薛楹没跟他争，顺从地把背包让给他。
她和江霁晗在一起后，好像还从来没自己提过东西、也没自己背过包，她太习惯这种空手出门的感觉。
大概因为今天阴天，去内罗毕的面包车上只有他们两个人和营地司机。
闷沉沉的天，积云重重，下雨的前兆。车内的气氛却轻松，车载广播放着旋律性极强的乡村音乐，负责接送的司机高声跟着和。
一首歌间隙，司机回头问，“今天怎么只有你们两个人去内罗毕？”
薛楹说：“听说新来的志愿者这周报了旅行团去马赛马拉国家公园玩了，剩下的去镇上转了，所以就只有我们两个去内罗毕。”
司机了然，“江医生怎么不跟着一起去马赛马拉？这可是我们肯尼亚的‘园中之冠’。”
江霁晗看一眼薛楹，“时间还长，以后会有机会的。”
司机哈哈笑着，又随便搭了几句，紧接着跟着广播里下一首歌合唱。
薛楹不看他，她没错过江霁晗探过来的视线，用只有两个人能听见的声音说，“你别想，我去过马赛马拉了，我不会陪你去的。”
江霁晗不与她争辩，“没关系，来日方长，总会有机会的。”
薛楹瞪他一眼，靠在座位上，又觉得有些茫然。
来日方长，多久算来日，她还会在这里呆多久？真的要在这里和他一起耗下去吗？薛楹也不知道。
“其实我看过你那篇关于马赛马拉国家公园的文章，要我背给你听吗？”
“别背，我不想听。”薛楹拒绝，自己写是一回事，登报登刊发表是一回事，可是听人念出那些文字总觉得别扭。更何况那是两年前写下的东西，再回想总觉得过分矫情。
“其实我在整理那些文字的时候，也会对你笔下的风景好奇。我上网搜过和那相关的视频文章，总是寥寥无几。我也没办法靠着那片面局限的视角，想象你所在的空间地形。所以，我来到了这里，想自己来感受。”
江霁晗说话的时候表情总是很淡漠，哪怕他说的是惊天动地的愤懑，还是细腻动人的情话，神色都窸窣平常。薛楹只是从他墨色的双眸中找寻丝毫端倪，他也没躲，直视着她，似乎想要让她看透他的一片赤诚之心。
如果说没有触动，那一定是假的。薛楹透亮清明的眸子一眨不眨地盯着他，迷离的色泽再度蒙于其上，“你不是来寻找人生意义的吗？”
光华氤氲，流光闪烁，薛楹还是会为他每一句话而思虑万千，但她不会再轻易地让出那道底线敞开心扉。
江霁晗沉声，“是的。”
薛楹垂眸轻笑，“所以，你找到了吗？”
江霁晗刚要张嘴，突然被广播里传出来的熟悉的粤语歌曲打断。司机惊喜地回头，“薛楹，是你们国家的歌曲。”
是陈慧娴唱的《千千阙歌》，悠扬低回的声线，轻声呢喃着伤感离别前的最后话语。
“徐徐回望，曾属于彼此的晚上。
红红仍是你，赠我的心中艳阳。
如流傻泪，祈望可体恤兼见谅。
明晨离别你，路也许孤单得漫长。
一瞬间，太多东西要讲。
可惜即将在各一方，
只好深深把这刻尽凝望。
来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上。
来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮。”①
所有要讲的话不知该如何开口，有人以歌传念，有人以信答意，而他换了新的地点，依然无从诉说。
无能。
无用。
薛楹离开的那哥夜晚，他像往常一样，车停在她的楼下，望着那个夜半时分也不曾亮起的屋子，怅然若失。
他总觉得还没好好告别，可时光的河却从未停止奔腾向前，不止的汪流，不停的他们。
当船舶靠岸时，是深刻的欢喜，留藏心底。再次扬帆起航后，短暂停靠过的港口，成为他最后的惦念。
“薛楹。”他深深凝望，“你上次问的关于李文忠的事情，我来告诉你。”
他轻轻地笑，苍白又寡淡。
薛楹眸光一滞，面前的江霁晗仿佛又变成了几个月前深夜无法入眠的那个他。
助眠香膏治得了别人，却治不了自己。
“李文忠跳楼后，他从未露面三个儿子终于现身，葬礼都没办就到医院闹事，叫嚣着医院破坏他们病重的父亲，威胁医院赔钱。”他的眸底正下着风雪，冰冷一片，“医院不接受他们狮子大开口，他们便找了专业的医闹团队，每天在医院门口闹事，拉了横幅，上面印了我的名字，跟着的标语是无良医生、杀人凶手。后来警察出动也无济于事，他们把我当成突破口，无孔不入，在我出现的每个地方，把我的工作生活搅得一团糟。”
薛楹咬着下唇，他眼底的冰雪几乎蔓延出来，将她整个身体冰冻起来。更震惊的是，她竟然对这些事毫不知情，薛楹只能看到他日益叠加的疲惫，却根本不知道他承受的这些压力。
即便隔了时间空间，她也可以想象那时江霁晗的隐忍无助，孤立无援。
薛楹突然理解了那不知多少个夜晚，他难以入眠的痛苦。而她一无所知，不知是该怪他的隐瞒，还是怪她的迟钝。
“我——”薛楹苍白地开口，却被刹车声再次打断。
司机猛地踩几脚油门，恼怒地拍几下方向盘，说了句脏话，“又陷进泥沟里了，真倒霉。”
江霁晗撑起笑容，坦白的感觉不算太好，但总归是说出来了，他轻轻拍了一下薛楹的手，抬头看向司机，“那我下去帮你推一下车吧。”说着，他拉开门把手，准备下车。
薛楹从他刚刚的话中猝然回神，美目圆瞠。
“别！”
她的出声已经晚了。
江霁晗是在一群非洲小孩围过来的时候才察觉到异常的，薛楹惊慌的脸色，还有出行前她说的那句“走得晚了不安全”在他耳边回响。
人只有在威胁来临时，才会去回想过去暗示性的每一句话。
“江霁晗！”是薛楹的叫喊声。