虞沁酒微微怔住，过几秒扯着嘴角想笑，可脸上的麻木感还未褪去，让她的动作显得有些不自然。
她无法收束的思绪开始快速飘远，飘回童年，让她感觉自己僵硬得像是抽屉里那个嘴角被线缝起来的木偶。
大概是注意到了她的情绪。
季青柚侧头望着她，蜷缩回去的手指又缓慢地伸了出来，微热的指尖落到她脸颊的某一处，将她扯下来的口罩轻轻地扯了上去，整理好耳带，轻声说着，
“口罩可以再戴一会。”
虞沁酒静了几秒，微微弯起红肿的眼， "很丑吧?"季青柚收回手，摇头，“不丑，很漂亮。”
虞沁酒环抱住自己的膝盖，微卷柔松的发从肩上倾泻下来，好似就此将她网罗其中。寂了几秒，她干哑的嗓音传出来，有些闷，
“就算是安慰，我也挺开心的。”
季青柚抿了抿唇，想说些什么来让虞沁酒相信她。可很快，虞沁酒就抬起头来望着她，跳跃了话题，"你想不想知道我为什么难过?"
季青柚望着她， “你想说吗?”“嗯，有点。”虞沁酒说着，又望向她，慢吞吞地喊她的名字， "季青柚……"
季青柚攥紧指尖， "嗯?"虞沁酒移开视线，声音很轻， "你能不能坐过来一点。"
说这句话的时候，她的视线始终停留在正前方墙壁挂着的时钟上，让季青柚几乎怀疑，她不是在对自己说话。
直到虞沁酒微微低头，垂着的眼睫轻微地颤了颤，流露出肉眼可见的难过， “我看见虞睦州了……"
她的声音很轻，轻到仿若羽毛落到雪中。
季青柚却听得分明，静了几秒后，她往虞沁酒那边挪了挪，搭在膝盖上的手指微微蜷缩， "来医院的时候?"
虞沁酒“嗯”了一声，头往她这边倾倒，轻轻靠在她肩上，似是终于找到了落点，她长长地呼出了一口气，
“他应该是去接秦姐姐的，毕竟他们要结婚了，他看上去是一个很不错的结婚对象。”
季青柚沉默，感受着自己肩上的重量。
平心而论，虞睦州并不是这件事情里的坏人，即使他的身份对
虞沁酒来说就是一种伤害。但他似乎始终深知这一点，在过往这么多年里，他向来对虞沁酒倾尽全力，是个好哥哥；也对秦霜迟始终付出真心，是个合格甚至说得上是优越的交往对象，不仅对秦霜迟言听计从，就连季青柚对他的冷淡也从未表露过介意。
但季青柚始终喊不出那声“姐夫”。就像虞沁酒现在也无法再喊出那声“哥哥”。
“可能他并没有做错什么……”虞沁酒的声音从肩边传过来，裹着沉闷的难过， "但我就是讨厌
他。"
说到“讨厌”两个字，她嗓音里揉杂了多种情绪，既含着些哭腔，又多了一些少女时期的骄纵和委屈。
难过席卷。季青柚抬起了手，却又在轻拍虞沁酒的肩时，放缓自己的动作。她是该说些什么的。
“嗯，我也很讨厌他。”思考良久后，她给出了这句话，甚至还加了一个“很”字。
在长达近三十年的人生里，季青柚从未说过喜欢谁或者讨厌谁这种话，虞沁酒也深知这一点，尽管她们已经十年未见。
但却比世界上的任何一个人都要了解彼此。
但这并不妨碍虞沁酒为此感到鼻酸， “他可是你姐夫。”
从虞沁酒这里听到姐夫这个词，季青柚还有些不习惯，她微抿着唇， “我姐不介意这件事，而且又不是我和他结婚。"
她少见地开着玩笑。
“……好吧。”大概是因为她拙劣的玩笑，虞沁酒的心情听上去好了些， “秦姐姐还挺大方的。"
说着，她停顿几秒，又突然发问， "我这次回来，是不是让你和秦姐姐觉得为难了?"“没有。”季青柚否认， "我姐不会为难，我更不会。"
因为我们自始至终，都站在你这一边。也对你的所有决定，保持尊重。
虞沁酒迟缓地点了点头， “嗯”了一声，很轻很轻地在她肩上呢喃， “那就好。”
时钟悄无声息地转动，虞沁酒没有再提起这个话题，在季青柚确保她好转准备离开之前，站在门前，问出了一个特别奇怪的问题，
"季青柚，如果有一天我变成一条蛇，你还会和我做朋友吗?"完全不讲道理的问题，完全不符合逻辑
的时机，完全不知道该落在哪里的答案。
季青柚时常弄不清楚，虞沁酒的每一个问题的落点到底是什么。譬如现在，她不得不思考，虞沁酒这个问题的落点到底是“变成蛇”,还是“做朋友”。
但不管落点如何。
她的答案似乎都一样， "为什么是蛇?"虞沁酒斜倚着门框，思考了几秒， "因为你最害怕蛇?"
“我记得你小时候走夜路遇见一条蛇，吓得三天没能说得出来话，虽然你不承认，但那个时候我就知道，你最怕蛇了。"
她似乎对她们小时候的事记得异常清晰。
门廊前的声控灯昏暗摇晃，季青柚静了许久，似乎陷入了沉思。虞沁酒看了她一会，在声控灯熄灭之后，忽然笑， "好吧，这也要思考这么久，看来季医生不太想和我——"
“会的。”轻而慢的嗓音似乎让声控灯的亮度在一瞬间变亮，季青柚在光下望着她，隐约间，唇角竟稍稍往上提了些弧度，
“你变成什么都可以。”
虞沁酒未说完的话在嘴边消散，她望着季青柚漆黑瞳仁里轻微晃动着的光，眼眶有些发热，却又马上垂眼掩饰自己的情绪，滞缓地点头，声音很轻地说了声“好”。
又在季青柚点头之后，敛起所有情绪，说了声“晚安”。
季青柚回了她一句晚安，在进门之前又说，“有事的话随时给我打电话。”
虞沁酒“嗯”了一声，等对面那张门关上落锁之后，无力地攥紧自己家门的门把手，直至廊道的声控灯再次熄灭。
她才回过神来。
进门之前，又望了一眼对面的门牌上写着的数字，她才意识到季青柚住在2201,她住在2202。
密码锁自动上锁，声音在静谧的室内显得有些突兀。
闪烁着淡蓝光芒的密码锁很快变黑，她凝视了一会，想起季青柚说她密码设置得太简单的事情，最终还是按下"*"键，重新设置密码。
输入旧密码后，她有些犹豫。
想起自己设置旧密码时的状况，以及这几天按下密码时几乎不用仔细回忆的毫不犹豫，她竟有些不愿意换。
最近几年，她的记忆力
下降得很快，经常忘东忘西，医生说这是她睡眠不足的体现。
那天，季青柚离开之后。
她明明想着换密码的事情，将自己脑子里的重要日期滚了个遍，还没确定下来，却又被虞睦州和虞呈的电话打断，挂了电话，她便彻底忘了这件事，疲惫地端了杯酒喝完，后面便不省人事，再醒来的时候准备出门，才突然想起自己要换密码的事情。
可等她再次站到被锁好的门前时，她发现自己不知何时已经换了密码。不知为什么，那时她脑子里浮现了一串数字。
2022.12.24。她不确定，可还是循着潜意识去试密码。
密码又输错了很多次。最终她试成功的那组密码是：
「42212202YQJ]
密码锁上的微弱光芒闪烁了一下又一下。
虞沁酒才回过神来，松了口气。幸好在季青柚知道她设定好的密码之前，她已经把密码里最重要的四位数字删去，看上去也就变成了门牌号加姓名首字母，这种简单到能被轻易猜出来的密码。
不过确实容易被猜出来。她咬着唇，将设定好的密码数字和字母，缓慢地按下去，可不知为什么。
明明这串数字和首字母已经按了很多遍，可她还是会在每次往下按时，容易手抖，有时力气太轻，有时又力气太重得按住密码也没反应。
兴许是这个密码锁按键不够灵敏。她这么想着，便输了两三遍，才完整地把新密码按下去：
「212202YQJ]
其实很简单，只要在旧密码前加两个数字，便能将门牌号和这个重要日期区分开来，也能不那么容易被其他人猜到。
她不记得为什么自己醉酒之后，还能记住自己要换密码的事情。只知道，原来就算是在醉得一塌糊涂的情况下，她所能想到的，所能记住的，首选可以用作密码的重要日期仍然是：
再次见到季青柚的那一天。
换了密码，在客厅里放空了一会，等脸上的僵麻感逐渐褪去。虞沁酒走进洗手间，拧开了水龙头，淅淅沥沥的水声响起，她缓慢地摘下自己的口罩，看向镜子里的自己，有些恍惚。
就算脸上的僵麻感已经消散。她的表情仍然有些不太自然，像是刚刚才安上去的五官试图排斥着她的
控制。
脸色苍白到有几分病态感，妆花得一塌糊涂，眼睛周围红肿着，整理过的发也仍旧凌乱地散落在颈下，嘴唇发白到仅残留一丝血色。
状况比她想象得好。
她指的并不是自己。
而是镜子上用口红画着的兔子耳朵。
线条流畅，圆润，恰好能与她的身高匹及，让她在照镜子时，能将自己的发顶叠上镜子上画着的兔子耳朵。
水流持续，温度攀升，镜子上起了水雾。
虞沁酒的视野有一瞬间开始模糊，扫到镜子角落里被晕湿的纸条后，她慌乱地拿起纸条，仔细，不肯漏掉一个字。
等读完之后，她深吸口气，顶着自己脸上乱七八糟的妆容和表情，对着镜子，露出一个不太好看，甚至可以说是僵硬，但是却发自内心的笑容。
季青柚在临走之前还借用了一下她家的厕所，期间花了五分钟，里面没有传来水声，她当时不知道季青柚为什么自己家在对面，还要借用厕所。
但现在知道了。
季青柚预估到了她的想法，渗透了她的内心，仿若她灵魂深处的映射，知道她会在照镜子时再次感到无助和慌乱。
于是。
不仅是治病，而是永远在治愈的季医生，不擅长言语，却擅长捕捉细节的季医生，会给喜欢奥特曼的虞稚酒买可以变身的奥特曼手表，也会在虞沁酒发生这样的事之后，在她镜子上画上一双兔耳朵，用纸条为她留下一段话：
「既然知道了你家的密码，我想我也应该用一个秘密来交换。我思考了我从小到大的秘密，其实没和你分享过的不多。但我今天最想和你分享的秘密是——你是我见过最漂亮的五岁女孩。
迄今为止，没人能打破这个纪录。」
纸条上的字写得慌乱，甚至在写下之后发觉有些不对劲， “五岁”还是在下面用小字加上去的。这段话里并没有什么过分的甜言蜜语，甚至还将已经二十八岁的虞沁酒划分为“五岁女孩”这个
范围内，可并不妨碍她为此感到开心。
以至于她还在思考，如果季青柚留下的话是：你是我见过最漂亮的女孩。
少了“五岁”这个词语。反而会让她不敢轻易相信，也不会因此被安抚。
这句话就像是将她心里生锈的铁丝网融化，于是一阵轻柔和煦的风从网外吹拂进来，将她慌乱不安的情绪安抚下来，并且引出一些一直被压抑着的妄想。
压抑的理智在说：你不该再越界，能再次见面就已经该知足。长久的朋友比短暂的暖昧更合适，能与季青柚再次遇见已经算是不易，你们绝对不能再次变成那种，十年间老死不相往来的关系。妄想的情感在说：可是她说我是最漂亮的五岁女孩，不是十五岁，也不是二十五岁……
而是五岁。
洗漱收拾完，虞沁酒将季青柚留下的小纸条夹在了书本里。
当作书签，端端正正地，连季青柚撕下来的边边角角都没破坏，让这段话完完整整地，滞留在她生命里，充当某一瞬间治愈生命的奇迹。
她将书本放置好，准备入睡时，却不小心碰到床头柜上的手机，屏幕在那一瞬间被点亮，于是很多通未接来电弹在了屏幕上。
呼吸在那一刻滞住，像是一根哽在喉咙里不上不下的鱼刺，无法吞咽，也无法消失。窒闷感几近将她淹没。她用力吸了几口气，将手机卡拔出来，掰断，用尽最大的力气，砸进了垃圾桶里。
然后坐在床边，沉闷地盯着垃圾桶里的手机卡，过了好几分钟，她挪开目光，打开床头小灯，从抽屉里拿出来一个老旧的索尼DV和被洗好的一张照片。
照片出自于十年前，是这台DV所拍摄的，已经有些陈旧，色彩有些发黄，背后有黎南梨亲手写下的赠语：
天下无不散之宴席，除了虞沁酒和季青柚!
那时的所有人，都觉得虞沁酒和季青柚永远不会分开，就算是世界末日来临，她们也会一直是世界上最好的朋友，连虞沁酒自己也这么觉得。
所以黎南梨才会将那时拍下的照片，在毕业典礼之后送给虞沁酒，还在背后留下这样的寄语。
照片拍摄于高中某天，虞沁酒在季青柚身后的玻璃窗上画了两只兔子耳朵，她和黎南梨打了个手势，黎南梨便随便问了季青柚一个问题，等季青柚抬起头来时，恰好拍摄到了季青柚那时青涩又懵懂的照片。
下着暴雨的初夏，外面风雨飘摇。教室里的玻璃窗有些朦胧，惹得照片里的雨水气息扑面而来，似乎还能闻到那时雨中的泥土腥味。
平日里清冷没什么情绪的少女，白皙的脖
颈挺得笔直，在迎上DV时有几分错愕，漆黑的瞳仁里映着闪烁的光，睫毛纤长，眼神明亮，温软细润，似是黎明下初升的光焰。
十七岁的季青柚，有种通透又具有少女感的漂亮。
那时黎南梨的DV里不止留下了这一张照片，还留下了很多段好好保存下来的视频。毕业后，听说虞沁酒要出国并且很有可能不再回来时，黎南梨有些惊讶，却还是和她见了一面，最后将这台DV送给了她。
虞沁酒问为什么。
黎南梨当时撑着脸思考了一会，谨慎地和她说， "因为我也没什么好送给你的，本来它也坏了，而且储存卡也进过一次水，不值几个钱。我又想着这里面好像有很多季青柚的记录，虽然不知道还能不能修好，但我又觉得万一呢，万一修好了，万一要是你出国之后想她了，还可以多看看。"
那时黎南梨并不知道她和季青柚之间发生的事情，还当她们只是一对连世界末日都无法拆散的好朋友。
虞沁酒便也说不出口，她在自己全身上下翻找，找到自己已经许久未充电的苹果手机，那是虞睦州读研打工时送给她的礼物。
她盯了很久很久，最后把手机卡拔了出来掰断，将在当时算得上是具有一定价值的手机送给了黎南梨，蠕动着自己干涩的唇，
“那我用这个和你换。”
黎南梨摇头晃脑地说不用。
她生硬地塞到黎南梨手里，留下一句“反正我不想要了，扔了也确实可惜”,便带着黎南梨送给她的DV离开了这个国家。
修好之后，储存卡有很多数据已经丢失，只剩下几段珍贵的视频，像素不高，也没办法修复。
关于季青柚，也是黎南梨当时留下的珍贵记录。
去食堂吃饭的路上，黎南梨问季青柚吃什么，季青柚抱着书，轻捋自己被吹乱的发，漫不经心地说，虞沁酒已经帮我打好了。
某节体育课，黎南梨拍摄了虞沁酒打排球时的画面，又往坐在木椅上看书的季青柚上晃了两下，问她，
“你这顶帽子我怎么从来没见过?”季青柚推开她的镜头，温软的脸颊映着日光和帽檐投影的界限，垂着的睫毛根根分明，轻声说，
“虞沁酒的。”
光线模糊的KTV里，人声喧嚣，背景音有人在唱周
杰伦的《蒲公英的约定》,一句调也没在，黎南梨笑得打滚，却还是将DV对准抱着菠萝啤不撒手像是扯着自己家奶娃娃的虞沁酒，说，
“虞沁酒好像喝醉了啊。”
接着又将镜头从季青柚的膝盖晃到季青柚脸上，几乎怼着她的脸， "快想点办法?"季青柚冷淡地看一眼镜头，只说了几个字， "虞沁酒，你撒手。"
镜头里的虞沁酒便乖乖撒了手，砸了砸嘴，不省人事地睡了过去，啤酒罐子险些从手中滑落。不过在那之前，季青柚就已经将啤酒罐捞起，扔进了垃圾桶里，还将她的头好好护住，让她枕在了自己膝盖上。
嘈杂的背景音里，黎南梨感叹， “还得是你。”
设置好的视频自动循环播放。
环境从昏暗的KTV转到黑暗的视野，这是一段虞沁酒反复观看过无数次的视频，在无数个寂静的深夜散发出微弱的光，极为微小，却是她浮上水面抓住的最后一块木板。
她猜测应该是录制于那个暴雨天，抓拍完季青柚的照片后，黎南梨将DV慌里慌张地塞到了抽屉里，又不小心摁到了录制键，视野一片昏暗，只录到了声音。
嘈杂的教室里，人声交谈的声音细碎，风扇吱呀呀地转，也有季青柚关窗，擦去窗户上油性笔印记后，又落座，在卷子上落笔写字的声音。
视频持续了十三分钟二十四秒。
在第十二分钟五十四秒，黎南梨突然和季青柚聊起一个话题， “诶季青柚，听说明年就是世界末日诶，你信不信?"
有挪椅子的声音响起，季青柚冷清的声音在淅沥的雨声里响起， "不信。"
“那万一呢?”黎南梨不依不饶， "万一明年12月真的是世界末日，你要在世界末日发生的那一天做什么?"
“不做什么。”季青柚的不感兴趣和黎南梨的好奇形成鲜明对比。
那个时候很流行这样的传闻，例如世界末日会发生连续的三天黑夜现象，12月22日的太阳不会再升起，还有莫名其妙被预言为末日安全屋的法国小村庄比加拉什。[1]
黎南梨不太满意她的答案， “别人的畅想都可以当素材的程度，到你这里，你就打算什么都不做了?"
/>季青柚没出声，让教室里闹哄哄的声音持续了几十秒，才有些犹豫地开口，“我应该还是会在书房里待着，看书，学习……”
话语渐渐飘远，有些不清晰，接着又是一阵嘈杂到刺耳的声响，掩住了她剩下的话。
虞沁酒将DV放置到床上，抱住自己的膝盖，视线向窗外转去，天已经蒙蒙亮，冬日常见的灰蓝色将整座城市所有的建筑笼罩，涂上一层不太光亮的色彩。
她微垂着眼，倒数四点五秒过后。
昏暗的视频抖动了一下，应该是季青柚拉开椅子走了出来，黎南梨嘟囔了一句“好吧，世界末日都要学习啊”。
这句话过后，路过的男生扯着嗓子喊了一句“班长你借我只笔呗”,不知坐在哪个位置的女生砸了本书过去，嘟囔着“你坐远点，汗臭味都飘我脸上了”,路过班级的物理老师敲了敲教室门让他们课代表出来改卷子。
等这几句话播放完后，再过一点二秒，十七岁的季青柚会再次出现。在吵闹纷嚷的环境声里，她有些遥远的温轻声音，会从二零——年飘过来，
“和虞沁酒一起。”