“走过了那么多路，见识了那么多人，读了那么多书却始终走不出自己”一股股的无奈情绪在王亚的思绪里乱窜，作为一个年近三十岁的大龄未婚单身社畜，工作近七八年的他经历了职场的毒打及纯粹赤子之心的破碎，始终得不到万家灯火里属于自己的一平老破小，从农村里走出来的他成了本村几十年来第一个大学生后年又成了第一个研究生，每次回家看到父母苍老面庞上真心的喜悦，他心里不知是无奈，愧疚还是知足。每一家的孩子在社会泥泞的塘子里纵然是苦苦挣扎，放弃了尊严的去生存，回到家便是他们这辈子最大的骄傲，抑或是他们存在世间唯一的意义或者希望？
北方清明时节的天气不冷也不热，王亚拿起背包来了一次说走就走的旅行，说是旅行不如说是预谋已久的烧香拜佛。借着清明的假期王亚来到了泰山，因为他听说这里特别灵验，听说在泰山许愿后愿望实现了必须是要来还愿的，对于王亚来说，他的愿望很小，希望能在工作中做点成绩攒够钱买套靠近学区的老破小，找一个不需要多优秀却善良的姑娘，生个娃养条狗，，如果能实现了，对于王亚来说他可以一年来烧香二十次来回馈泰山奶奶的普度众生。
因为是假期，泰山上的人巨多，在笔直却不失蜿蜒的山道上，苍茫古朴的石刻与花里胡哨的白腿混杂在一起，随着时间的流逝，这些喧嚣的嘈杂声和充满欲望的山道洪流也会在这巍峨的泰山里沉寂吧。王亚背着背包，里面有他准备好的烧香和黄纸，他准备在山顶烧个头香，他埋着头吭哧吭哧的爬山，并没有太多理会那些古代留下来的名人事迹或者石刻，因为他是来烧香的，古代的文人骚客或者帝王将相在他眼里都是过眼云烟，没什么好敬仰的，不过是过眼云烟，就像自己也会成为过眼云烟，只不过自己不会留下什么后来人来瞻仰的，不过差别不大。
经过四五个小时的攀爬，王亚终于来到了毓璜顶，在五岳独尊的石刻旁只是瞅了瞅，并没有浪费太多时间，去找了一个挡风的位置，裹上租来的军大衣准备过夜。山顶上的空旷和大风让王亚心情舒缓了很多，在疲惫中昏昏睡去。
“快看呀，我要在这个位置拍照”“小心点注意安全”，在一阵阵的嘈杂声中王亚醒了过劳，他睁开眼的一刻，一颗滚滚火球仿佛从大海里即将一跃而出，这浩大的无边的云海里仿佛有无数鹏鸟在翱翔。随着数以千计的人在看日出，王亚拿起背包冲上了玉皇庙，他不是头香，其实也无所谓了。他拿出自己的烧香和黄纸，在烟香缭绕的氛围里默默许愿。略带些料峭的山风在院子里划过，烟雾自然的流动，整个山顶在香烟和云雾里蒸腾弥漫。“快看!云海里有东西！”“快拍照”“真实奇迹啊”“海市蜃楼！”“是仙界的琼楼玉宇啊”无数的尖叫声和兴奋的声音把王亚从少有的虔诚状态里拉了出来。