事后回想起在警校报到这一天，他总觉得这是个挺好的日子。
周一笔，普通男性，有张好脸，长相钢笔字一样硬净，除此之外一无是处。大概他也料到自己这一生不过碌碌，出生的时候哭都懒得哭。这愁坏了他的父母，这对同姓恋夫妇高瞻远瞩，早洞穿儿子本质：孩子这么懒，咱俩这姓氏写起来又这么难，干脆简单点，取名的方式简单点，叫他周一吧！
顶着这名字长到六岁，周一开始在每周一背包上学，天天盼周五。小兔崽子哪懂父母用心良苦，转过年来就回家去哭：我不要叫周一，我要叫周五，我要叫周五！
父母就训他：“周一这名字多好啊，写起来只有一笔！”
贯彻父母的指导思想，兼顾孩子的大声抗议，七岁那年，周一正式改名周一笔。此后的求学生活平平无奇，唯有两件事值得一提：第一件事是周一笔在报志愿时听信施一公谗言，竟去学了生物，誓要称霸21世纪；第二件事则是，随着个性的解放、时代的发展，同学们开始有了新的口头禅。
“我真是惨的一笔！”“你真是菜的一笔！”“他真是懒得一笔！”
一念之差，酿成大错。举杯邀明月，对影成二笔。周一笔的内心凄风苦雨。
但总的来说，他的人生平平无奇，不值一提。俗话说：智者不入爱河，天坑一路硕博：经历了七年的生化环材天坑硕博生活，他终于迎来了自己人生最有仪式感的时刻——作为一名春博，他终于要在今年三月份准时毕业了！
毕业答辩当天，七点，周一笔迅速起床。他把头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，正要走向答辩现场，就听到身后的两名研究生师弟小声议论。
师弟A：“看了师兄的头发，我才知道什么叫发如雪……”
师弟B：“怎么说？”
师弟A：“发如雪，就是到了初春就会化得只剩下半截。”
发量超级减半的周一笔：“……”
师弟A还在感慨：“唉，看师兄这一路真是太惨了，中期答辩预答辩的。我们的毕业流程也这么复杂吗？”
“你放心，不会。”周一笔和蔼地回过头，咬牙切齿：“硕士生没有中期答辩，也没有预答辩。硕士生，只有，依托答辩。”
毕业答辩当天，七点四十五。周一笔拿着资料自信走上学院楼，却被楼下公告栏的标语吸引了注意力。
“生物，让孩子离世！”
什么？他震惊地想要凑近看看，却感觉眼前白光一闪——
……毕业答辩当天，八点。
穿越者周一笔站在长长的队伍里，惊恐地看了看自己的手臂，制服袖口是他完全陌生的样式。他看到前面的人正递上档案袋，似乎做着什么登记工作，也赶紧翻出自己的证件；听到他说：“我是萩原研二，这是我的档案！”
研二？我还博三呢！他下意识吐槽。
……等等，日语？
萩原研二？萩原研二！虽然记不清细节了，但这是《名侦探柯南》里的角色吧！
这是在干什么？他不甚清醒地拍了拍自己的脸。我要答辩啊！马上我就毕业了，你让我答辩啊！
很遗憾，虽然他记得这个人名，但毕竟科研繁忙，他已经好久没看过柯南了，对剧情只是勉强能记起一半左右的程度。不过回忆这种东西并不着急，他很懂什么是主要矛盾。
成年人的崩溃只在一瞬间。趁着前面这位熟人正在报到，他赶紧翻出自己的证件看了看原主的姓名。
于是成年人的崩溃当场续费。因为他看到，那证件上印着的原主名字赫然是：云居博三。
警校的报到环节还是相当严谨的。前面的萩原研二挨个提交了所需的档案，松松爽爽舒出一口气，回过头去找在隔壁队伍排着的朋友。就是这一眼，让他看到身后这位倒霉同学那一脸茫然的表情。他一眼看到对方摊开手中的的证件发呆，好笑地把水性笔拔开递给云居博三，随便找了个话题试图缓解他的紧张情绪，“你好啊，云居同学！名字是博三的话，家里也许还有两个哥哥姐姐吧？”
“哦，是有两个师兄，”这会云居博三正忙着默背“自己”的家庭地址和联系方式，回答全靠下意识，“一个延毕了两年，博五；还有一个骨灰级的快被清退了，博八。”
萩原研二：？？？
精神恍惚地勉强完成了报到，云居博三赶紧躲出人群，仔仔细细地翻看了原主的档案。
这张脸倒是还不错，有点像我……毕业于工大？工科生？
怎么给我打回本科身份了啊！云居博三，心如死灰。
就算不计较这个，一个工科生，怎么跑来考警校了？他有些疑惑，但又想到世界的尽头就是编制考公，旋即释然。
没关系的，云居博三努力安慰自己：现在死神小学生还真的是小学生，如果没有走到哪里死到哪里的死神光环在，侦探世界观不是比生化实验室安全多了吗！毕竟这里是少年漫啊！生化环材人无所畏惧！就算是柯南传统八个蛋也没有什么好怕的，难道实验室不是更易燃易爆吗？
做好了心理建设，他又钻回队伍，直奔特征明显、头发像甲基橙一样亮眼的的降谷零而去——主角啊！那可是主角啊！线下追星这福气谁有？安室透我来啦！
“同学你好，”降谷零有些疑惑地看向迎面走过来的这名同学，觉得他紧张得都快同手同脚了，“有什么事找我吗？”
云居博三：……那倒也确实是没想出来。
“同、同学，”他憋了半天，勉强编出来个说法：“我，呃，我来报到之前其实都不了解这里的基本情况，可以请你帮我讲讲警校生活是什么样的吗？”
没关系，我经常刷知乎！我会分享我刚编的问题！云居博三轻车熟路。
在同学们还对他的外貌指指点点窃窃私语的时候，他这坦然甚至诡异地非常热情的态度显得很特别。虽说心中有疑虑，认真的降谷零还是耐心地解答了他的问题。不得不说，不愧是能当波本的男人，他的讲解逻辑性相当强，也十分全面，强而有力地刺激了云居博三。
“穿校服……收手机……熄灯……”他痛苦地喃喃：“本科硕博整十年，一天回到解放前，我这是回来过高中生活了……我这个年纪我怎么起得来的呀……”
降谷零疑惑：“啊？”
“没事没事。”云居博三慌忙挺直腰板，郑重摆手，“谢谢你的讲解，同学！我叫云居博三，很高兴认识你！”
他怀疑的神色仍然没有退去，“云居同学你好，我是降谷零，请多指教。”
警校第一的洞察力果然不是盖的，云居博三在心里叹气。毕竟，他这表现是太异常了：考警校还是挺麻烦的，按理说大家应该早就有了心理准备才对，为什么这里却有个人什么都不知道？
为了防止出师未捷身先死，他赶紧尽全力入情入理地解释：“考警校只是因为作为工科生找不到满意工作的临时选择，我其实并不了解警校的具体情况，所以才找同学你咨询一下，还要多谢你！还有就是，我是free控，我向往自由，不太能接受这种……”
降谷零：？
结合自己天坑专业出身、找不到工作、秋招东奔西跑的血泪经验，云居博三左右腾挪、东拉西扯，完美地把坚定地想当警察、因此根本没投过简历不怎么了解就业市场的降谷零糊弄过去了。他感受到了一丝诡异的、痛苦的、属于博士的优越感：呵，天真的本科生！
降谷零信以为真，严肃地劝他既然选择了这份工作最好还是要对警察的责任有心理准备，努力锻炼自己争取成为一个有担当的警察，并表达了自己对警察的看法。在他这样说着的时候，边上的卷毛年轻人瞪着他，似乎很不爽的样子。
这小伙子挺好，长得帅，而且一看就有前途，从头开始卷。但，他是谁啊，漫画里有这人吗？对后期剧情印象不深的云居博三努力回忆。
无所谓，这暂时都不是他该关心的事情。云居博三收拾好自己的单人间——天啊，这对住上床下桌三人间住到快毕业的博士生来说也太感人了吧——跑去图书馆查了一整夜的报纸，借出不少资料，力图对这个世界有些基本了解。
和他想得差不多，由于连载时间过长，柯南世界的科技发展路线分外诡异。比如说，他们现在才刚开始用翻盖手机……
这里的科学会怎么发展呢？如果我在这里复刻一篇2022年的Nature文章出来，我能成为学科领头人吗？我能造出时光机回家吗？造出时光机能获得诺奖吗，会被黑衣组织暗杀吗？转着乱七八糟的念头，云居博三趴在报纸堆上，发挥特困生的精神，很快睡着了。
然而他终究是电脑办公时代过来的人，已经不具备长期阅读纸质资料的能力，还保留了读博那会儿的熬夜习惯，越读越晚，越读越困。
伊达同学曾注意到过他的黑眼圈，好心提醒了一句：“云居同学，警校训练的体力需求很大，还是要早点睡啊！”
“没关系，”云居博三没精打采地回：“我早在凌晨四点就睡了，而你们要拖到晚上十一二点才睡，谁在早睡不是一目了然的吗？”
伊达航：……
于是，几天后没起来床的他不仅错过了松田和降谷那惊天动地的一架，还错过了第二天的晨练，被教官罚去独自跑二十圈。
“我好悔啊，我从一开始就不应该学这个伤心的专业，如果我不学这个伤心的专业，我就不会答辩；如果我不答辩，我的身份就不会死；如果我的身份不会死，我也就不会来到这么一个伤心的地方……”跑完的云居博三爬上楼，气喘吁吁地从距离楼梯口最近的宿舍抢了瓶矿泉水，“真是不听老人言，吃亏在眼前啊！”
那名同学很是体贴地帮他拧开瓶盖，神色有些好奇：“什么老人？”
“一个理平头的，应该是教官，特别壮，比我高小半头，看着就靠谱，”云居博三比比划划地描述：“得有四五十了吧？他早提醒我要早点睡，我不听话还狡辩，报应来了。”
同学：“……那是我们的班长，你不记得吗？他这两天每天都在带领我们晨练啊。”
云居博三：“……”
警校宿舍豪华夹层，脚趾绝赞施工中！
“所以，果然，”他无奈地笑了笑，“虽然还不熟悉，但之前就有这种感觉了，云居同学的心思完全没有用在和班级的大家相处上呢。或许你记得我叫什么名字吗？”
是啊。他的心思完全都放在怎么回家的忧虑、为什么是我这么倒霉的愤恨、怎么在动漫世界认识更多主角的兴奋和在不属于自己的时代生活的恐慌上了。他没有和这些人认真相处。看似是没有足够时间，说到底还是没有那种打算。他们只是漫画里涂了几笔的路人。
他不够尊重人。而他自己甚至没有意识到。
“可以写给你看的。我叫诸伏景光，”那名同学宽容地轻声说：“读法是Hiromits，和你的名字读法Hiromi还有点像。要好好记住哦？”
云居博三猛然抬头，用力点了点。
“嗯！”他说。