董仲舒：
神女离开的那夜, 董仲舒远在陇西，还没能收到来自长安的讯息。
他只是做了一场梦。
梦中他又回到了广川，那时候他还很年轻, 闭门苦读经书。
因为是在梦中，所以不会有太多的思虑。
董仲舒只是站在远处，静默地看着梦中的自己。
其实从这时候起，他就已经意识到了, 他的想法和此时大多数读书人的想法不大一样。
他读经书时, 读的并不是典籍，而是著述之人的生平。
他读得懂那些东西, 而且觉得那才是有用的东西。
在当年那个时代，诸子百家纷纷依附七王，唯独儒学游离在外。
孔丘将大量的时间和精力花费在游学和教授弟子之上。
于是在那个时代过去之后, 旧的七王都死尽了，依附过七王的思想也就随着一起消散了。
新帝登基, 想要改换乾坤，纵观天下，竟然只有儒学还活着, 而且可堪大用。
读到这里时董仲舒把经书合上了。
已经足够了, 他已经读出来圣人何以为圣人，这所谓的明烛万里, 洞察千秋。
先圣的学说将在先圣逝后百年复生。
所以后来他上未央宫，上宣室殿，声名远扬，四海瞩目，却始终目不斜视，面无表情。
因为见过真正的圣人的视线, 所以更明白自己的所作所为，不过是画蛇添足。
书中有记述，庄周曾经嘲讽惠施，说你担心我抢夺你的高位，就像猫头鹰担心天鹅抢夺自己口中的死老鼠一样。
想来这就是先圣和凡俗之间的分别。
而他只是千秋之中的一介庸人，偶然从圣人的功绩中分得一点微薄的名声，有幸成为了那只叼着死老鼠仰望天鹅的猫头鹰。
董仲舒静默地看着梦中的自己，看他带着那种无动于衷的表情，从生一直到死。
然后他醒过来了。
窗外月光像水一样流淌。
他想起来，后来他在长安城中有了一个姑且可以称之为朋友的人，叫东方朔。
再后来他听说东方朔在卜算之道上颇有建树。
那时候他心里一动，很想问东方兄既然有这样的禀赋，不知道能不能算得出自己的生平……但后来终究没有问。
因为东方朔是璞玉，而他只是一块顽石。
从登上宣室殿的那一天开始，或者更早，从走进长安，从在广川合上经书那一刻开始。
他在书中，就只找到了那么一条成名的路。
走上那条路他就能分走先圣的荣光，但走上那条路他就注定此生都跪在先圣脚下。
此生都是一只叼着死老鼠仰望天鹅的猫头鹰。
在流淌的月光中，董仲舒又躺了回去。
他其实从一开始就知道，神女无意更改他的天命。
他见过先圣的目光，洞彻千秋。
是以本应在一开始就看透神女的本质，她没有慈悲，她的胸腔里是一块铁石。
神女只是引诱他，使他奔波劳碌，苍老憔悴。
什么都不会改变。
他一生所得到的，就只是个死老鼠而已。
——
后来董仲舒收到东方朔从长安寄来的书信。
这封信在驰道上走了整整一个春天，才到他手中。
读完信后，信纸从他手中飘落。
他看到信封上的署名。
后来他总是想，其实还是有一些改变的东西，只是以他顽石的资质，看不到改变的详情。
譬如在梦中，他并没有一个叫做东方朔的朋友。
——
——
张骞：
张骞没有仔细想过神女的事情。
他和神女没有什么交集，只是在宴会上见过几次。
而且以他的身份，也不适合直视神女的面孔。
或许也正是因此，他并不觉得神女的离开是一件多少了不得的事情。
反而是在神女离开之后，他才真正意识到了神女的存在。
但那时候回想起来，只觉得神女的形象，就像是一片模糊的雾气。
他隐约记得神女看起来是个年轻而美丽的女孩儿，脚下拖曳着长而缥缈的衣裾。
可是更具体的东西无论如何也想不出来了，只记得那一夜她站在凉风台上。
天空如同活物一般在她的注视下融化和扭曲，宛如活物。
上古有这样的记载，那时候头顶这面天空被称之为青冥。
这名字念起来像是一个人的名字，或者说神的名字。
所以天空果然是个硕大无朋的活物吗？
张骞也不太明白自己为什么会生出这样有些诡异的思绪，或许是因为他这一生的经历坎坷而离奇。
所以后来想起神女，再想起天命，总是忍不住一遍又一遍咀嚼自己的前半生。
年轻时牵着紫丝缰走出长安城，将埙声楼头抛诸脑后。
后来又端坐在匈奴人的王帐中，说我从长安来，我就是长安城。
倘若真的有天命。
张骞心想，不知道神女的视线可曾短暂投注在他身上，可曾看见过那缠绕在他身上的天命，是不是长安城的颜色。
朔方原是开始但远不是结束，后来还有很多次出使，这一生总是在路上，在他乡。
可夜深时入梦来的总是长安。
有时候张骞不太确定自己梦见的长安城究竟是不是真正的长安城的模样。
这一生他待在长安城的日子实在稀少，后来每一次回去，那座城又都有了巨大的改变。
可是他心里的长安总是那一个模样，未央宫中编钟轰鸣，巍峨的城楼上传来哀婉的埙声，和天命和青冥和神女缠绕在一起的长安城。
那是张骞的长安城。
——
——
霍光：
是在到了长安城之后，霍光才意识到他是个黝黑瘦弱的乡下小孩，张嘴说出的话，带着会惹人嘲笑的口音。
兄长把他带回来，叫他住在恢宏壮丽的君侯府中，可他仍然是个会引人耻笑的乡下小孩。
霍光花了很长时间适应长安城的生活。
内敛和坚忍的心性，就在这日复一日中磨砺出来。
兄长对他很好，从前在乡下时霍光还不知道兄长是他的兄长，但已经听说了兄长的大名。
那时候他觉得战功彪炳的将军大抵长相魁梧狰狞。
但其实兄长只是一个平常的年轻人，比起乡下那些年轻人，只是要忙碌一些。
尽日要进宫，要练兵，时常出征，一走就是很久，归期遥遥不定。
霍光也想讨人喜欢，牵着兄长的衣角说，我要更努力的习武射箭，长大以后跟在兄长的马后，为兄长分忧。
兄长为人很好，尽管很忙，在他提出要求的时候，也抽时间陪他习武。
见到他没有天赋的蠢样子，也从不流露出失望的眼神。
但霍光仍然会感到不安，小孩子其实最敏感，很多风言风语都被听在耳中，总担心哪一天自己就被再送回乡下。
出来时爹和娘都流泪相送，霍光至少不想，就那样灰溜溜地再回去。
时隔很多年，霍光已经忘了当时兄长是怎么回应的。
大意是不喜欢习武射箭就不要去做了，他不需要弟弟追随在他的马后，他也不需要弟弟为他分忧。
霍光很想问那兄长为什么把我带回来呢，但终究没有问。
很多很多年以后，霍光依然想起这一天他和兄长之间的对话。
这时候他已经长大了，他的时代已经到来，他站在朝堂上，权势和地位，都并不弱于当年的兄长。
然后他想起后来，兄长站在他身边，说了几句话，又急着进宫，似乎是要觐见神女。
他望着兄长骑马远去的背影。
那时候府中有个年老的门房，隐隐约约的，霍光听见他在身后感慨，老眼昏花了，还以为是看见了小时候的君侯，站在大将军身后。
王娡：
听闻神女离开的消息时，王娡又梦见当年神女在她面前转身。
裙裾飞扬，其上荷花开得像是在燃烧一样盛大。
——
——
王娡：
神女离开的那一夜，王娡如往常一般早早睡下了。
她已经不问世事很多年了，心里牵挂着远在百越之地的弟弟。
偶尔回想起从前，只觉得如梦似幻一般。
再偶尔想起窦太皇太后，想起她弥留之际紧紧抓住神女的手。
有时候会想，在我弥留之际，神女是不是也会在我身边，也还是那张年轻而不变的脸。
那一夜侍女只看见太后于睡梦中骤然惊醒，翻身坐起，在一片惊呼声中紧紧抓住了想要上前搀扶的侍女的手臂。
良久之后，侍女身后的冷汗凝成滑腻的一片。
终于听见太后轻声问，“……渠中的荷花，还开着吗？”
侍女不懂这一问中的深意。
可此时分明是春天，远还不到荷花的季节。
——
——
阿竹：
阿竹是宗室的女孩儿，生来貌美而聪慧。
她六岁的时候显露出不凡，在父亲口中赢得了“阿竹英勇”的赞扬。
因此父亲准许她读书和写字。
但读书和写字，在她前半生，并没能改变她的命运。
或许就是因为她有英勇的品性，所以她被送入宫中，成为与匈奴联姻的公主。
其实阿竹并没有想太多，她稍微有一些不凡的品性，但也仅此而已。
像她这种出身微贱的女孩，在这个时代，其实并不会思考一些“想不想”的问题，大部分时间都在随波逐流。
阿竹的英勇，或许就体现在机会到来时，伸出手狠狠的抓住。
然后她就真的抓住了机会。
阴差阳错，她在未央宫中，在神女身边，像个沉默的影子那样活了很多年。
但后来陛下召她奏对，阿竹依然说不出来多少神女的事情。
她觉得神女像是一片缥缈的雾气，就算神女曾经递给她一张面具，就算她和神女朝夕相对。
可是人的手怎么能抓住雾气。
再后来那许多个伏案书写的夜晚，阿竹一笔一划地记录自己在这宫中的见闻。
有时候她抬头看挂在墙上的面具，想起小时候跪坐在父亲面前的自己。
如梦似幻一般，耳边又响起父亲的声音。
“阿竹有英勇的品性。”
很多事情，想不明白，也说不清楚。
那时候也没有想过这些文字能够传承下去，或者能被多少人看到。
只是觉得既然能写字，就应该写下来。
既然见到过那些事，就应该记下来。
既然有了这样的机会，就应该去抓住，而不是什么都不做。
书写，以述平生。
也尽力记述那片曾经朝夕相处过的雾气。
——
——
刘邦：
刘邦寄来了新的明信片，厚厚一沓，怎么翻也翻不完。
那些明信片上的图案全部是月亮，各种各样的月亮。
背后空白面写着地址，这一张是刘邦在东莱郡看到的月亮，这一张是刘邦在陇西看到的月亮。
这一张是刘邦在白登山看到的月亮，这一张是刘邦在瀚海之畔看到的月亮。
这还有一张是刘邦在天竺看到的月亮。
最后一张明信片看不出来是哪里的月亮，没有标注地址，只是在背面潦草地写着刘邦的留言。
我一直在想这一天什么时候到来，这世间没有人听说过不散的盛宴。
攒了这么久的月亮都寄给你了，这月光朗照着我的王朝与江山啊。
想问长安城怎么样了，但脑子里想起来的竟然是沛县。
此时应当是春天吧。
百年前抱着儿子和我妻子一起赏月，也是在这样的春天。
——
留言看到最后，厚厚一沓月光明信片也翻到了尽头。
最后一张的月光下，刘邦抱着青蛙，背影渐渐消散在风中。
魂归死国。
这世间没有人听说过不散的盛宴。
这一段作为行者的历程，终于也走到了尽头。