5月6号，立夏。
傍晚突然下起雨，窗外的梧桐树在风里乱晃，轰隆隆的雷声，一下子将卷着草木清香的潮热夏日气息送达。
知夏起身去关各个房间的窗户。
雨下得很急，哗啦啦拍打着玻璃，发出闷闷的响声。
家里阿姨这几天请假了，知夏原本琢磨着点什么外卖，看了看外边的天气，还是决定自己搞点东西吃。
她用破壁机做了一杯紫薯香芋奶，然后又把阿姨走之前包好冻在冰箱里的烧麦蒸了蒸。
吃完，知晓雯刚好开门回来。
知夏有点惊讶：“妈，你今天不用加班了？”
知晓雯合上雨伞，说道：“这不是想着回来给你做晚饭，你吃完了？”
“嗯，你吃烧麦吗，我给你蒸几个。”
“行。”知晓雯有些欣慰，原以为女儿五谷不分四体不勤，阿姨不在家便成日依靠外卖，却没想到她还会自己做东西吃。
知夏先给妈妈倒了一杯紫薯香芋奶，然后进厨房蒸烧麦。
她端着盘子从厨房出来的时候，知晓雯刚挂断一个电话，脸上笑意未散去，转头对她说：“夏夏，明天晚上和你钟叔一家吃饭，他儿子这几天刚从英国回来。”
知夏“哦”了声，又问：“我也得去吗？”
“你当然得去。”知晓雯说道，“你和他儿子小时候不还是同学吗，人家回来你怎么能不去？你爸爸明天也去，我们两家一起吃饭。”
“我爸什么时候回来？”
“明天上午的飞机，到家应该中午了。”
知夏微微蹙眉，她不想跟着知晓雯到处去吃饭。
五一假期前，她刚结束本科的毕设答辩，从上海回了北京。
而不到一周的时间，恰逢五一假期，在知晓雯的安排下，她已经接连参加了好几个饭局。
知晓雯总说，她现在虽还在上学，但已经二十出头的年纪了，多结交点人脉懂点社会知识，只有好处没有坏处。
明天要见的这位钟叔叔，知夏以前也是见过的。
他妻子在银行系统工作，和知夏的姑姑是同事，又因为知夏和他儿子钟司沉是小学同学，因而两家也算相识。
但真正来往起来，还是从去年这位钟叔叔调到了知夏爸爸的单位，成了她爸的半个领导后。
知晓雯又说：“明天下午你自己开车或者打个车过去，我没时间回来接你。”
明天周五，晚上肯定堵车。
知夏没有什么情绪波澜地“嗯”了声，拿起手机准备回卧室。
可想起刚吃饭的碗筷还没有收拾，于是把手机放在餐桌上，去厨房洗碗。
在哗哗的水流声里，知夏自然没有听到厨房外餐桌上手机的震动声。
等她洗好碗筷出来时，便见到知晓雯在沙发上正襟危坐。
客厅和餐厅是打通的。
餐桌上，知晓雯吃了半口剩下的烧麦残留在白色金丝镶边的盘子里，显得有点可怜。
知夏敏锐地察觉到气氛的异常。
她还未开口，知晓雯的目光便如利剑一般，看向她。
“妈。”
“暑假这么长时间，你准备怎么过？”知晓雯缓缓开口，声音是刻意压制后的平静。
“还没想好。”
知晓雯冷笑了一声：“没想好？你不是已经计划得挺好的吗？七月去清迈，连房子都订好了？”
知夏的眼底闪过细微的情绪波动，不过很快，便又消失不见。
“你看我手机了？”她问。
去厨房前，她把手机放在了餐桌上，可此刻，她的手机在客厅的茶几上。
知晓雯避而不答，转而道：“你想都不要想自己去清迈待一个月，一会儿就把机票和房子退掉。”
知夏沉默不语。
知晓雯说道：“想出去玩等过一阵子我休假，你想去哪里玩我都陪你，就当做是你的毕业旅行。”
知夏张了张唇，最终还是说：“我并不想和你一起去。”
知晓雯的眼神极其锐利。
她在大学工作，和知夏这个年纪的学生们打了几十年的交道，自以为对他们无比了解。
翅膀还没长全，却觉得自己可以飞很高，飞很远。
“长大了，开始嫌弃妈妈了？”
“我没有嫌弃您，我只是想自己去待一段时间，中途也有在新加坡读书的朋友过去陪我。”
知晓雯冷眼瞧着她，只觉得好笑：“你自己出去过吗？你有考虑过自己的安全吗？之前哪次旅行不是妈妈陪你？”
知夏的睫毛轻轻扇动了一下，然后说出来的话，令知晓雯的血压急速上升——
“我之前在清迈待过，在没有你的日子里，我和朋友或者自己一个人，去过很多地方。”
她声音十分平静，像是在诉说什么稀松平常的事情。
然而——
“你说什么？”知晓雯的音调陡然升高，她不可置信地看着知夏，“你再说一遍。”
知夏没有重复。
她弯下腰，要去拿自己的手机，却被知晓雯一把摁住，她扬起手，就把知夏的手机摔到地上。
手机撞到花瓶上，发出一声巨响。
知夏没有说话，低垂着眼睫，蹲下身去捡自己的手机。
屏幕已经碎了，不过好在只是裂了几道痕，没有严重到整个手机四分五裂。
知晓雯靠在沙发上，感受到一种深深的无力感和困惑。她忽然后悔当时将知夏送去上海读书。
想到这儿，她又想起一个人，眼神不由地一暗。
如果不是因为那个男孩子，她也不会让知夏去上海读大学，而她的知夏，要是在她的眼皮子底下，绝不会变成现在这副模样。
知晓雯心中的恨意汹涌，却不敢再在知夏面前提起那个名字。
-
回到自己的卧室，知夏感到胸腔憋闷，她深呼吸，把窗户打开一个小缝。
雨还在下，有丝丝缕缕的凉意袭来。
毕竟刚立夏，北方对于季节的反应总是慢半拍。
书桌中央摆着一本摊开的《夜航西飞》，刚看到一半。
知夏打开手机，在一道道裂痕里，她看到不久之前景宜给她发的微信：
[你这次去清迈待多久，一个月吗？]
而在此之前，景宜问她和谁去，她说是自己去，已经在爱彼迎上订好了房子。
刚刚，知晓雯一定是看到了景宜发过来的微信，然后打开她手机看完了全部，说不准还查看了旅行软件上订好的票务信息。
知夏并没有给自己的手机设置密码。
她叹了口气，头靠在椅子上，用丝巾蒙住眼睛。
想过知晓雯会反对，但没有想过她反应这么大。
不过想想，也是意料之外，情理之中。
在上海读本科的四年里，即使只是坐高铁去相隔不远的苏州玩，知夏都不愿意告诉知晓雯。
曾经有一次打电话，她对知晓雯说，周末想去苏州玩。
结果当时知晓雯在电话里的声音倏然间就变得严肃起来，盘问了一番她和谁去，准备住什么样的酒店，是否做好了计划，去哪个景点玩。
说到后来，知晓雯干脆让知夏去找她在苏州工作的老同学，让老同学带着她们玩。
知夏在电话里察觉到那种熟悉的窒息感，匆匆挂了电话，只说课程比较繁重，还是不去了。
这之后，无论去哪里，做什么，她都不会主动告诉知晓雯。
雨声渐渐减弱。
空气里飘着泥土的清香。
知夏在人体工学椅上闭眼靠了会儿，忽然感到小腹一痛，有热流涌过。
她暗道不好，去卫生间一看，果不其然是生理期到了。
这次有些提前，可能是因为前几天和景宜逛商场，没忍住吃了一碗冰。
处理好出了卫生间后，知夏就把窗户关上了。
屋外隐约传来一道关门声，很用力，带着怒气。
是从走廊尽头传过来的，那间房间是知夏爸爸妈妈的卧室。
一想到接下来几天的家庭氛围，知夏又忍不住叹口气，把丝巾蒙到眼睛上。
母女两人虽然各自待在各自的卧室内，但实际上谁也没睡，都小心听着外边的动静。
十点多的时候，知夏实在忍不住，想出去透口气。
她刚走出卧室要开家门，就听到知晓雯从房间走出来。知夏开门的动作一顿，等着知晓雯走入客厅。
“你去哪儿？”知晓雯冷眼瞧她。
“我去便利店买点东西。”说完，她开门走了出去。
下楼后才发现自己忘了拿伞，雨虽然小了，但还没有停。
知夏也不想再回去取伞，于是淋着雨，漫步到小区门口的便利店。
淅淅沥沥的雨中，便利店门口的那棵花树，粉白花瓣被雨水沾湿打落，铺了一地。
她走进温暖明亮的便利店。
其实没有什么买的，但看着琳琅满目、色彩纷呈的货架，心情好像也会变好一点。
知夏拿了几包黑巧和无糖酸奶，正准备去自助收银台前结账，忽然一个小孩子急匆匆地跑过来，嘴里念着“糖”“糖糖”。
她下意识地侧过身去躲，倒是没有和小孩子撞上，却把一旁货架上的东西碰掉了。
她忙蹲下身去捡。
这才发现，被碰掉的东西是避孕套。
除了上大性课以外，知夏以前没碰过这玩意儿。
她一阵尴尬，像是拿了烫手山芋一般，飞速地把东西捡起来。
站起身的瞬间，她突然察觉到眼前的光线暗了几分，一抬头，意外地撞上一道陌生又熟悉的视线。
知夏整个人都愣住了，站在原地，一动不动。
她嘴唇张了张，却没发出声音。
不知何时，盛怀风站在她面前。
他生得高大，带着一丝压迫感，视线从她脸上扫过，然后停留在她手中的避孕套上。
知夏尴尬得恨不能找个地缝钻进去，她想过很多次和初恋重逢的戏码——在同学会上，在咖啡厅里，在老友的婚礼上，甚至在早高峰的地铁上。
但绝不是此刻此刻，像这样，她在便利店里，手中举着一盒避孕套。
可是，她不知道，世界上没有最尴尬，只有更尴尬——
因为下一秒，知夏听到自己像梦游似的，开口问道：“你……我是拿了你要用的型号吗？”
盛怀风低垂的眼睫缓缓抬起，一双乌黑的眼瞳里闪过一瞬错愕。
然后，他慢条斯理地开口，声音中带着一丝玩味：“你拿的是最小号。”
知夏：“……”