亚瑟当然不是从一开始就是个每月能赚一千万镑的动物园园长。
但大笨城却是从不知道什么时候就开始，渐渐地变成这样，满大街都是牲物了。
可是那时候不管是亚瑟，甚至是聪明睿智并且无所不能的多莉女仆都不曾觉得。在一开始的时候，我们金花国人的牲物化进程还没有进入到可视化的阶段，大家都未曾察觉。
那时候的亚瑟，在又一间工厂的线长对他说“贵族公子来这里做什么滚滚滚”之后，只能再一次流连在大街上。如果说失败乃成功之母，那亚瑟的母亲们已经有一支御林军那么多了。
有轨电车缓慢地靠近月台，叮当、叮当地作响。亚瑟其实并没有想好下一站的行程，今天只有一个面试，比平时还要短的时间内就失败了，他出门之前也没跟多莉说今天要不要留饭，反正他暂时还不想回城堡。
大白天的，他亚瑟一个大男子汉，蹲在家里吃饭的样子要是被人知道了，确实是太窝囊废了。
但这不代表着亚瑟想上有轨电车，他不知道这班车去哪，只是路过了月台，并且不小心太靠近了一些而已。电车靠站的时候，亚瑟周围的空间瞬间被压缩了。
那肯定是沙丁鱼群做的，亚瑟想都不用想就知道。当沙丁鱼群们，不挤上这趟有轨电车就会迟到的时候，电车门附近就会产生一股宇宙间无人能挡的力。连羊顿爵士的力学三条定律都难以解释这股力的凭空产生，由不得解释，这股力就将亚瑟推了上有轨电车。
现在的电车，已经是一个沙丁鱼罐头了。在罐头内部，那股无法抗拒的力终于转化了，转化成一种相互挤压的力，而不再是同心向同一个方向了。这样的力，即便再大，也没有用了，羊顿爵士哪怕不用复生，我们金花国的小学生也知道可以用力学第三定则，作用力与反作用力，大小相等方向相反，等于零了。
虽然是零，但也要看参考系。位于车厢外的贵族，当然不会受到压迫，可亚瑟和与亚瑟一起挤压的沙丁鱼们可就难受了。身处在电车里，身处在沙丁鱼群的中间，鱼群互相的作用力和反作用力将亚瑟按圆，搓扁，拉长，挤碎。
下一站到了，亚瑟没能听清楚站名。但也无妨，他本来就没打算上车，自然也没有下车的计划。而且，就算他想，这车也不是他想下就下的。力依然存在，并且随着车的到站变得更大。
肯定又是一波沙丁鱼挤上车了。
小时候，亚瑟读过的心灵杂志，是这样勉励亚瑟面对这种境况的。充满睿智的渔夫们，当他们从大海里获得天赐，也就是满满一船舱的沙丁鱼的时候，反倒皱了眉头，忧心忡忡。他们要解决一个棘手的问题。
沙丁鱼很容易就死，尤其是在船舱这样密集的空间里，它们根本撑不到船回到港口。于是，渔夫会在满仓的沙丁鱼之中，放进去几条鲶鱼。鲶鱼生性好动，在沙丁鱼船舱里，它们不安分地折腾，往这里钻，又往那里钻。虽然它们的钻对于“生存下去”这件事来说并没有任何正面意义，但这些动静会让沙丁鱼不得安宁，从而被迫和鲶鱼一起折腾自己，不断地扭动。
生命在于运动，活着在于折腾，于是沙丁鱼就活了，活到船舱及时靠岸，活到他们被活生生地冷藏，然后保存鲜味到餐桌上。
然而在亚瑟所处的这个沙丁鱼罐头里，鲶鱼的数量是不是太多了点？挤在他周围的每一条赤膊的肉，都和鲶鱼一样恶心。
是湿漉漉的，有咸咸的腥臭味，很脏，甚至是黑的。经过一顿挤压之后，甚至产生出孱液。这样的沙丁鱼，又怎么可能有师奶想把它买回家去，将它切成块，裹上淀粉鸡蛋液面包糠，再炸成美味的鱼块呢？
那沙丁鱼就只能自救了。在亚瑟身边的沙丁鱼们，有些是真正具有上进精神的。就算没有鲶鱼，它们也会利用作用力和反作用力，将自己卷起来，卷到车厢顶上，以高过其他的沙丁鱼，获得更新鲜和香甜的空气。
因为这种力和粘液的存在，亚瑟就算自己没有刻意地用力，也被迫地升腾起来了。真好，就像腾飞的金花国经济一样，亚瑟的双脚不知道什么时候，已经离地了。亚瑟已经想到了明天《》或者《时光》的大标题，比如“蓬勃的经济活动助长金花国高质量发展”之类的。一想到这样重要的国事，亚瑟这样的蝼蚁也能参与其中，实在太荣幸了。
还在荣幸的时候，亚瑟的腾飞却被戛然而止。
车厢有盖子。
沙丁鱼也好，鲶鱼也好，亚瑟也好，不管他们怎样借力打力或者使用蛮力，都不可能用头磕破铁皮的车厢顶，突破这个箱子，突破这个桎梏，上升到更高的空气里去——那里的空气固然更加清新和香甜，但那不是沙丁鱼配享用的。
沙丁鱼就该和薯条一起，任由刀俎。
“大笨桥要掉下来，掉下来，掉下来……”车厢外，孩子们又在唱那首传颂千年的经典。亚瑟也不知道这首歌到底有什么含义，大笨桥又怎么可能掉下来呢？它已经伫立在大笨城上千年，甚至不知道有没有上万年了。这些小屁孩，连毛都没有长齐，和曾经的亚瑟一样，从大笨桥的桥头，跑到大笨桥的桥尾，在桥上诅咒着大笨桥要掉下来，简直是无厘头。
“那么，大笨桥怎样才会掉下来？”
亚瑟刚刚才否决了孩童们的歌谣，却又马上开始自己胡思乱想起来。
一辆沙丁鱼罐头，荷载了可能有一百条沙丁鱼，已经咸了，没有梦想可以减轻很多重量。但这些沙丁鱼还是有压力的。晒咸鱼，腌腊肉的时候，有些人会在鱼肉的上方压重物，千斤重担，把咸鱼咸肉里面的水分都挤压出来，快速变干。
这些重物可以是大石头，也可以是房子的贷款，月末的房租，上个月的水电，包租婆的催促。都是顶好的重物，甚至都不需要阳光和时光，咸鱼和咸肉马上就压迫好了。
满载着这样沙丁鱼的车，肯定很重的。让这样的车多多地行驶到大笨桥上，有没有压垮桥的可能呢？
亚瑟的眼珠子突出，望向窗外，很抱歉，大笨桥又堵车了。堵在桥上的满满的车当中，给予咸鱼们乘坐的罐头，只有这么零零星星的三五辆。其他都是载贵族的电动驴车、马车，一辆车里只有一个贵族和一个司机，一点儿不重。
靠几车厢咸鱼就妄图压垮大笨桥，没门。
糟糕，亚瑟的眼珠子突出，并不是因为他想要看窗外景色的主观能动性驱使的。车厢太挤了，他的眼珠子被挤得突出来了。都怪平时的感觉也差不太多，亚瑟这时候才意识到自己被压力挤得有点喘不过气来。
怎么办？亚瑟有点害怕，他突然明白，自己有可能死在这里。求生欲迫使亚瑟使劲吃奶的劲，向上爬，再向上爬，他要活着回去告诉多莉，他今天回来吃午饭，不管这是不是一件难看窝囊的事。
但他今天中午终归没能吃上多莉做的午饭。亚瑟失去了意识，然后被不知道是什么人，送到一个不知道什么地方。
那里只有一个穿人字拖并且秃顶的教授，告诉他，大笨桥是可能塌下来的。